Как работает человеческая память? Никогда не задумывались? Наша психика так устроена, что мы бессознательно стремимся забыть всё плохое. Было, пережили — прошло. Но есть такие вещи, которые забывать нельзя, какими бы уродливыми и ранящими душу они не были… Война — то, о чём должны помнить все люди на земле. Хотя бы для того, чтобы она не повторилась снова. Как ни странно, писать о спектакле «Двое», который был представлен режиссёром Евгением Цапаевым на прошлой неделе, гораздо легче, чем смотреть его. Собственно, глагол «смотреть» не слишком-то подходит для данного случая. Слышать, ощущать, вздрагивать от жуткого грохота, тихонько прикасаться плечом к плечу соседа, чтобы подтвердить существование кого-то, кроме тебя — вот всё, что по большей части можно было на этом необычном спектакле. Создатели спектакля соединили в одной постановке две истории — дневники юной жительницы пылающего Грозного и странную «историю любви» русской девушки и парня, лишившегося в мясорубке войны родного брата, а потому считающего, что он должен мстить. Война — это мрак. Даже когда ярко светит солнце. Весной, летом, осенью или зимой — война имеет один цвет — чёрный. Чёрные дни в жизни многих народов. И тех, чьи жилища были разрушены, в чьих сердцах поселилась чёрная ненависть к вчера ещё добрым соседям. И тех, чьи жилища находились за тысячи километров от Грозного, но чёрный цвет добирался и до этих мест — траурными лентами, чёрными платками матерей и выжженными до чёрного пепла, искалеченными душами солдат. Всё это объясняет такое решение спектакля, когда единственным и редким источником света на короткое время, пока идёт монолог девочки-подростка, является горящая свеча. И вряд ли это свеча надежды в той ситуации, скорее — свеча памяти и скорби. Честно признаться, находиться в кромешной тьме очень тяжело. Вот, казалось бы — объективно ты понимаешь, что находишься в зрительном зале культурного учреждения, в мирное время. И это всё закончится, максимум, через полтора часа. Но в темноте, когда ты к тому же ограничен правилами приличия и не можешь даже потихонечку достать телефон (потому что ты себя тут же рассекретишь), выходят наружу все твои потаённые страхи. Тебя не видно, но ты словно обнажён. Интересно — до невозможности. Это удивительный опыт лично для меня. Какое-то время я сидела с открытыми глазами, потом с закрытыми. Ощущения такие: ничего не меняется. Обычно мы открываем глаза, чтобы увидеть свет, окружающую обстановку, понять, что вокруг происходит… А тут открываешь глаза — а вокруг всё та же тьма. Какая метафора… Рассказывать о войне, тем более — военных действиях на Кавказе, можно именно так. Ведь всё, что мы о ней знаем из рассказов очевидцев, из фильмов и репортажей — всё это вряд ли может воссоздать полную картину и пролить свет на те события. Современное общество жадно стремится получать всё новые и новые визуальные эффекты: 3D, 5D, 7D… Но даже если в скором будущем придумают 185 D, оно не будет так впечатлять, как кромешная тьма, я в этом совершенно уверена. Потому что самое глубокое и удивительное находится в нас самих. Там, внутри нашего сознания и подсознания. Мы слишком редко обращаемся к себе, слишком мало о себе знаем… И поэтому даже небольшое погружение, на каких-то 1,5 часа, произвело такое сильное впечатление на зрителя. Когда зажёгся яркий свет прожекторов, мир приобрёл обычные очертания, мы увидели уставшие лица зрителей. И как-то обычно словоохотливые театралы даже не спешили высказываться по поводу увиденного. К счастью, лучиком света и таким необходимым жизнеутверждающим завершением этого вечера стало поздравление талантливой актрисы, сыгравшей в спектакле одну из ролей, Владимиры Петрик. Искренние поздравления коллег, их тепло и улыбки, добрые пожелания разрядили обстановку. И свечка на торте — совсем другая свечка, несла уже свет радости и праздника. Наверное, при следующих показах молодым актёрам надо чем-то подобным завершать вечер. Если бы дня рождения не было, его следовало бы придумать! Мы, конечно, присоединяемся к поздравлениям и желаем Владимире творческих успехов! Вернёмся к нашей памяти, к моей памяти… Ребятам-актёрам, которые были заняты в спектакле, сейчас, пожалуй, примерно столько же лет, сколько было мне во времена чеченских событий. Мои знакомые уезжали в Чечню, я это хорошо помню. Помню, как кто-то возвращался с «трофеями», а кто-то — с контузией… В станице Калиновская (это недалеко от Грозного, там располагался аэродром Дудаева) долго работала моя крёстная, а когда началась война — к ней в Республику Марий Эл, не найдя никого более родного, приехала бывшая ученица. А потом она тайно пробиралась в Чечню, чтобы забрать своего крошечного сыночка. Думаю, почти у каждого есть в памяти такие истории, связанные с теми тяжёлыми временами. Тема войны, а особенно такой, на территории собственной страны — очень тяжёлая. Где она — та граница, которую нельзя переступить? На войне убивают. И не всегда врагов… На войне грабят, и не всегда — враги. На мой взгляд, у Евгения Цапаева и молодых актёров получилось сохранить баланс. Спасибо им за эту интересную работу.
Анна Шиченкова г. «Голос Сарова», 2020 г., № 3 от 12 февраля